清晨6点的东南海域，薄雾把天空揉成淡灰色，王郅智盯着座舱前的仪表盘，睫毛上还沾着刚从机库带出来的机油味。23岁的他攥着操纵杆，耳机里传来塔台的指令：“编队准备，目标海域1号区域，出发。”
这是他成为武装直升机飞行员后的第一次海上实弹射击，也是一场“没有彩排的硬仗”——要打火箭弹、航炮弹两种弹药，要啃海面移动靶、岛上固定工事、空中模拟目标三个“硬骨头”，更关键的是：全程得自己定航线、算时机，没有教员在旁边“搭把手”。

“以前训练，教员会提醒‘再压两度坡度’‘提前一秒发射’，今天所有决策都得从自己脑子里蹦出来。”王郅智起飞前摸了摸头盔上的“00后”标识贴——那是他去年授衔时跟战友换的，现在贴在护目镜旁边，倒成了“小提醒”。
第一个目标是海面的移动靶船。直升机掠过低空时，海风裹着咸腥味撞进座舱，王郅智盯着雷达屏上跳动的红点，突然想起班长昨天说的“海面的风会你”——靶船在浪里晃，雷达回波也跟着“发抖”，他赶紧调整多普勒滤波器，手指顺着操纵杆的发射键慢慢贴上去。“轰”的一声，火箭弹拖着橘红色尾焰扎进海里，溅起十多米高的水花——靶船中央的红布瞬间被硝烟裹住，通讯频道里传来战友的叫好：“郅智，你这炮，把浪都打懵了！”
紧接着是岛上的固定工事。直升机绕到岛屿北侧时，阳光突然从云层里钻出来，镜面一样的海面反光差点晃花目镜。王郅智迅速按下遮光板，眼睛盯着瞄准具里的十字线——工事藏在棕榈树后面，只露出半个水泥顶。他深吸一口气，手腕轻轻带杆，直升机猛地向上跃升，然后倒扣着俯冲下去——航炮弹的火舌瞬间撕裂工事顶部，碎砖混着树叶飞起来时，他听见耳机里自己的心跳：“1500米高度、30度俯冲角，没错，就是这个角度。”
最后一个目标是空中的模拟无人机。王郅智推着油门冲过去时，无人机突然做了个翻滚规避动作，座舱里的告警器“滴滴”响起来。他没有慌，反而笑了——上周训练时，他特意跟模拟机较劲了三天，就怕遇到这种“狡猾目标”。操纵杆往左一偏，直升机跟着翻了个半圈，机头稳稳对准无人机的尾部，航炮的曳光弹像串“发光的箭”，精准钻进无人机的发动机舱。
当直升机降落在甲板上时，地勤人员围过来拍他的头盔，王郅智才发现自己后背的作训服全湿了。他掏出手机，给妈妈发了条语音：“妈，我今天打了三个靶，全中了。”手机那头沉默了两秒，然后传来妈妈带着哭腔的笑：“我就知道，我儿子是最棒的。”
旁边的老飞行员张哥递过来一瓶矿泉水，拍着他的肩膀说：“当年我第一次实弹射击，把火箭弹打偏了三米，现在看你们00后，比我们那会稳多了。”王郅智接过水，喝了一口，抬头望着远处的海岸线——那里的太阳刚爬上云层，把海面染成金红色。
其实没人知道，昨天晚上他在宿舍翻来覆去，把攻击流程背了二十遍；没人知道，他把妈照片设成了座舱屏保，起飞前看了一眼才敢推油门；更没人知道，当炮弹命中目标的瞬间，他想起高中时在操场跑三千米，班主任喊的“再咬咬牙，就到终点了”。
这群在东南海域上空飞翔的00后，第一次实弹射击射的不是“新手任务”，是“战士的资格证”。海面的风还在吹，机翼的轰鸣声还在响，但他们的背影已经比任何时候都挺拔——毕竟，所谓“长大”，从来不是年龄的数字，是敢把自己的青春，绑在祖国的领空上。

傍晚时分，王郅智跟着编队返回基地。夕阳把他的影子拉得很长，他摸着机翼上的弹孔痕迹（训练弹的模拟孔），突然想起早上出发时的薄雾，现在早散得干干净净。风里飘来食堂的饭香，他摸了摸肚子，对着战友喊：“今晚我要吃两大碗红烧肉！”
远处的训练场上，新一批飞行员正在跑圈，口号声撞进风里——青春的样子，从来都是这样：一边紧张得手心出汗，一边咬着牙往前冲；一边说着“我有点怕”，一边把操纵杆握得更紧。
而东南海域的风，会记住每一个起飞的背影，记住每一次炮弹的轰鸣，记住这群00后，如何把“第一次”，变成“最勇敢的开始”。